pleurs dans la nuit 9
L'âme est partie,on rend le corps à la nature.
La vie a disparu sous cette créature;
Mort,
où sont tes appuis?
Le voilà hors du temps,
de l'espace et du nombre.
On le descend avec une corde dans l'ombre Comme un seau dans un puits.
Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable?
Et pourquoi jetez-vous la sonde à l'insondable?
Qu'y voulez-vous puiser?
Est-ce l'adieu lointain et doux de ceux qu'on aime?
Est-ce un regard?
hélas!
est-ce un soupir suprême?
Est-ce un dernier baiser?
Qu'y voulez-vous puiser,
vivants,
essaim frivole?
Est-ce un frémissement du vide où tout s'envole,
Un bruit,
une clarté,
Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire?
Est-ce,
pour le mêler à vos éclats de rire,
Un peu d'éternité?
Dans ce gouffre où la larve entr'ouvre son oeil terne,
Dans cette épouvantable et livide citerne,
Abîme de douleurs,
Dans ce cratère obscur des muettes demeures,
Que voulez-vous puiser,
ô passants de peu d'heures,
Hommes de peu de pleurs?
Est-ce le secret sombre?
est-ce la froide goutte Qui,
larme du néant,
suinte de l'âpre voûte Sans aube et sans flambeau?
Est-ce quelque lueur effarée et hagarde?
Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde Derrière le tombeau?
Vous ne puiserez rien.
Les morts tombent.
La fosse Les voit descendre,
avec leur âme juste ou fausse,
Leur nom,
leurs pas,
leur bruit.
Un jour,
quand souffleront les célestes haleines,
Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines De l'éternelle nuit.
